同中國一樣，紐約也有一群撿破爛的。不過，紐約客們才不會耍秤桿子，他們的廢品回收明碼標價：每個 5 美分。
一片碎玻璃劃破瞭羅娟的無名指，她放下手裡的易拉罐，端起手臂，檢查傷勢。幾個血滴子懶洋洋地從傷處溢出來，好在隻是一個小口子，不深，無大礙。羅娟湊近嘴巴，吸瞭一口，血跡幹瞭，連手上的灰塵也一並吃到瞭嘴裡。
吐一口唾沫就算是簡單包紮瞭，羅娟將易拉罐放進自己身旁的大口袋裡，繼續扒拉面前的垃圾桶，尋找可以換錢的易拉罐，或者是玻璃瓶子。
5 美分，這是每個易拉罐、玻璃瓶子的價格，羅娟每天的工作就是在紐約的繁華街頭的每個垃圾箱裡尋找著一個個 5 美分。作為一個 70 多歲的中國移民，她也沒想到，當初恢弘龐大的美國夢居然是在紐約街頭拾荒這種方式來實現。
拾荒
羅娟是在上世紀 90 年代和丈夫一起移民美國的，當時他們投靠瞭紐約一位開中餐館的姨媽。羅娟在姨媽的餐館裡當廚師，她記得當時自己最擅長的菜是紅燒魚。
美國人不吃鯉魚，但是羅娟用醬油、料酒、糖之類的調料煨一下，就好吃極瞭，美國人也很喜歡。她覺得美國人不會吃，鯉魚那麼好吃的東西，不用來做菜，反倒是做飼料，簡直是暴殄天物。
好日子不長，在來到美國六年後，羅娟的丈夫去世瞭，三年後，羅娟的姨媽也走瞭。中餐館無人照料，羅娟自己一個人又經營不起來，餐館隻能倒閉。
羅娟失業瞭。
為瞭在這偌大的紐約生活下去，沒有任何職業技能，也不會說英語的羅娟，隻能到街頭去撿瓶瓶罐罐，然後賣掉。這種人在中國也有，說得好聽一點是拾荒，城市清潔工；難聽一點就是撿破爛的，頗有侮人的意思。
在紐約，這種人用英語該怎麼稱呼她不知道，但她也明白，無論是中國還是美國，這種工作的社會地位都十分低下，沒人看得起。
1983 年，紐約州通過瞭容器押金法案。它規定，消費者在購買瓶裝或者罐的飲料，比如可樂、蘇打水和純凈水等，需要額外支付 5 美分可退換的押金，消費者可以在超市、藥店或者其他指定的回收中心進行回收，領取押金，可多數人都會選擇將瓶子扔掉。
所以，一門拾荒的職業就這樣誕生瞭。
紐約丐幫
羅娟，傢裡有四個兄弟姐妹，出生於中國上海的一個農村。父親在她 14 歲的時候就去世瞭，由於傢裡條件不好，又偏愛男孩，所以她幾乎沒上過學，文化程度很低。
她有一個兒子在美國，兩個兒子在中國。 他們都組建瞭各自的傢庭，為孩子的奶粉錢、上學錢一籌莫展，被生活壓得喘不過氣來。
她不願去打擾兒子，每次電話裡，都會和兒子說，自己找瞭一個新的中餐館打工，老板很好，薪水也還可以，請他們放心。
早上 7 點，羅娟就開始瞭她一天的拾荒生活。穿著褪色的墨綠色圍裙，一件羊絨的格子背心，腿上穿著類似於中國東北棉褲一樣的褲子。胳膊上套著一對套袖，用以保護她的衣服袖子不被垃圾弄臟。
她右手腕戴瞭一個玉手鐲，在中國傳統文化裡，這可以保護她的靈魂免受鬼魅的傷害，有辟邪的功效。
翻找著一個個垃圾桶，羅娟的小推車裡的罐子也越來越多。但是，拾荒的過程卻不是順利的，拾荒者之間也有自己的江湖。
羅娟這樣的華人，在拾荒圈裡屬於好欺負的對象，一是因為她的年齡大，二是因為她的華人面孔。這麼大年齡的中國人，英語鐵定不好，就算去報案，也無法向警察說明白自己遭遇瞭什麼，況且，大部分中國人都把隱忍當成一種美德。
搶取他人成果的拾荒者通常是年輕力壯的中年白人、黑人，他們憑借自己的身體優勢對別人撿來的罐子巧取豪奪。像羅娟這樣的，除瞭被搶，毫無反抗之力。甚至連 "Fuck you" 這句美式國罵也要等強盜走遠瞭之後才敢說。
長時間的拾荒生活，也讓羅娟也結識瞭個拾荒的朋友，一個不會說中文的日本人，之前是世貿大廈的電腦操作員，911 事件之後，便在街頭拾荒瞭，這一撿就是十幾年，神經都有些問題瞭。
當有人問他之前是做什麼的時候，他隻會抬起手來，做一個打字的動作，嘴裡蹦出僅有的幾個英文單詞："computer，fallen down，no job"。
晚上八九點鐘，羅娟就會帶著自己的戰利品到超市附近的機器，或者是紐約市成立的救助中心，來專門幫助他們兌換這些瓶瓶罐罐。
這一天，羅娟運氣不錯，辛苦瞭一天，賺瞭 25 美元。
回不去的傢
自從羅娟開始撿罐子後，她身邊的一切都和罐子掛鉤瞭。一瓶可樂價值 55 個罐子，烘焙店裡一份精美的糕點要 500 個罐子。
由於不想給自己的幾個兒子添麻煩，羅娟每天的生活都是省吃儉用的，盡量降低自己的花銷，說不定自己百年後還能給自己的兒子留一筆小錢。
撿罐子之餘，羅娟最喜歡做的就是下廚房做飯瞭。她想給自己做一份紅燒鯉魚吃，可是鯉魚到哪裡去弄，又哪有時間去做呢？最重要的是，羅娟居住的地方，十分擁擠。
一間 60 多平的公寓，生生被塞進去瞭 10 個人，除瞭廁所，所有能住人的地方都加瞭床位。
中國的兩個兒子，有時也會給她打電話，讓她回去，說給她養老。羅娟告訴他們自己在這挺好，" 我在這給你們掙美元，你們再換成人民幣花，實惠！媽媽這交瞭好多中國朋友呢，你們放心！"
羅娟已經 70 多瞭，按照中國人的說法，她已是古稀之年。她也想歇歇，體驗下天倫之樂的滋味，也想回中國，讓兒子給她養老。
但自從移民美國，美國夢寄托在這一個個垃圾桶裡之後，一切都回不去瞭。
中國是她遙遠的過去，更是她無法企及的未來。
你見過怎樣的拾荒者
你和拾荒者又有怎樣的故事呢
歡迎討論
……
