天堂，如此美好的詞匯。大部分人一定不會和監獄這兩個字相提並論，但在日本，監獄卻成瞭日本年來女性的天堂和避風港。日本這個老齡化人口最多的國傢，現在面臨的最大挑戰是：老年人犯罪。天堂，如此美好的詞匯。大部分人一定不會和監獄這兩個字相提並論，但在日本，監獄卻成瞭日本年來女性的天堂和避風港。日本這個老齡化人口最多的國傢，現在面臨的最大挑戰是：老年人犯罪。
日本女攝影師深田志穗近日走訪瞭日本監獄，記錄下瞭高齡女性罪犯的身影。下面是她們的自白：
F 女士，89 歲
因偷竊大米、草莓和感冒藥，被判一年零六個月，第二次入獄。有一女和一個外孫。
F 女士，89 歲（深田志穗 攝）
" 我 84 歲時第一次入獄。入獄前我一個人吃福利過活。我之前曾跟我女兒一傢住一起，我自己所有的積蓄都用來養那個暴力還搞傢庭虐待的女婿瞭。"
A 女士，67 歲
因偷竊衣服，第一次入獄，被判兩年零三個月。丈夫在世，有兩個兒子和三個孫輩。
A 女士，67 歲（深田志穗 攝）
" 我在商店順手牽羊瞭超過 20 次，都是衣服，沒有特別貴的，大部分是促銷貨。我並不是沒錢。我第一次順東西的時候沒被抓到。我知道瞭我可以不花錢就弄到我想要的。從中我體會瞭樂趣。"
" 我丈夫還願意支持我，定期給我寫信。我那兩個兒子氣壞瞭。三個孫輩還不知道我在這兒，他們以為我住院瞭。"
T 女士，80 歲
因偷竊明太子、幹果籽和一個平底煎鍋，被判兩年零六個月，第四次入獄。丈夫在世，有一子和一女。
T 女士，80 歲（深田志穗 攝）
" 年輕時，我從來沒想到偷竊，我一門心思想的都是好好工作。我在一傢橡膠工廠工作瞭 20 年，然後在醫院當護理員。雖然手頭總是很緊張，但還是把兒子送去上大學。"
" 我丈夫 6 年前腦溢血，從此臥床不起。他還患有老年癡呆，經常陷於錯覺和偏執之中。我的年紀也大瞭，照顧他讓我身心俱疲。但我又不好意思向其他人談論我的壓力。"
"70 歲時我第一次入獄。我在商店偷竊時，我錢包裡還有錢。然後我開始思考人生，我不想回傢，但我也無處可去。向監獄尋求幫助是我唯一的選擇。"
" 在監獄裡，我的生活好過多瞭。盡管是暫時的，但我能松下一口氣來做自己。我兒子說我病瞭，應該去精神護理機構調理一段時間。但我並不感覺自己病瞭。我認為焦慮促使我偷竊。"
N 女士，80 歲
因偷竊一本平裝書、一把折扇和炸丸子，被判三年零兩個月，第三次入獄。丈夫在世，有兩個兒子和 6 個孫輩。
N 女士，80 歲（深田志穗 攝）
" 我每天都是一個人過，感覺非常孤獨。我丈夫給瞭我一大筆錢，別人都說我‘你看你多有福’。但錢並不是我想要的，錢並不能使我開心。"
" 我第一次偷竊還是 13 年前的事情。當時我晃進鎮上的一架書店，順瞭一本平裝小說。我被抓到瞭，帶往附近的警署，被那裡最甜的警官問話。他十分和善，我說什麼他都願意聽。這輩子頭一回有人願意傾聽我說什麼。最後他溫柔地拍拍我的肩膀，說：‘我知道你很孤單，但是下次請不要這麼幹瞭。’ "
" 在監獄裡做工我不知道有多享受。有一天，他們稱贊我幹得又快又仔細，我一下子就感受到瞭工作的樂趣。我後悔我從來沒有工作過，不然我的人生很可能大有不同。"
" 我更享受在監獄裡的生活。身邊總是有很多人，我從來不會感受到孤獨。我第二次出獄的時候，我發誓不會再回來。但一出去，我又開始還念這裡。"
K 女士，74 歲
因偷竊可樂和橙汁，刑期未定。有一子一女。
K 女士，74 歲（深田志穗 攝）
" 我一個人靠福利生活，日子很難。如果出去瞭，我必須想辦法用 1000 日元過一天。我並不指望出去。"
O 女士，78 歲
因偷竊能量飲料、咖啡、茶、一個飯團和一個芒果，被判一年零五個月，第三次入獄。有一女和一個外孫子。
O 女士，78 歲（深田志穗 攝）
" 監獄就是我的綠洲，一個能讓我放松的地方。雖然在這裡我沒有自由，但我也沒有什麼別的需要擔心。這裡有很多人跟我說話，一天還提供三頓營養餐。"
" 我女兒一個月來看我一次。她跟我說：‘我不會為你難過瞭，你真差勁。’我想她是對的。"
為什麼有如此之多在其他方面守法奉公的女性會小偷小摸？
彭博社報道提到，以前照顧老年人的擔子落在傢庭和社區的身上，但問題正在起變化。從 1980 年到 2015 年，高齡獨居人群增長瞭超過 6 倍，達到近 600 萬。2017 年有日本政府進行的調查顯示，半數以上的老齡偷竊犯都是獨居。四成不是沒有傢人就是很少和親屬來往。他們常說當需要幫助時，他們無處可尋。
而那些有地方去的女性也常抱怨被人無視。" 她們或許有幢房子，她們或許有傢庭。但並不意味有個地方能讓她們感覺是傢。她們感覺不被理解，感覺別人隻把自己當做幹傢務活兒的。" 巖國監獄獄長村中由美如此說道。巖國監獄是一所女子監獄，距廣島約 40 公裡。
日本女子監獄（深田志穗 攝）
年長女性通常在經濟上十分脆弱。近一半的 65 歲以上獨居女性，相對其他人群而言更貧困。一名犯人這麼說：" 我丈夫去年死瞭。我倆沒有孩子，於是就剩我一人孤苦伶仃。我有一天想去超市買點菜，然後我看到瞭一塊牛肉。我想要，但我知道買瞭牛肉，日子就要難過瞭。所以我直接偷走瞭。"
與此同時監獄收容老年人的成本不斷攀升。白天監獄通常會雇傭人手照顧老年人洗漱，到瞭晚上這類活兒隻能由獄警來幹。
在某些地方，監獄的矯正人員已經快變成傢庭護理員瞭。位於東京以北的櫪木監獄也是一所女子監獄，資深矯正員毛塚裡美說處理大小便現在也是她的工作之一。" 她們不好意思還把內衣褲藏起來，我就叫她們拿出來給我，我會幫忙洗的。"
統計數據顯示，65 歲以上的老齡囚犯中（不分男女），兩年內再次入獄的比例高達 23.2%，相當於每 4 人裡就有一個。這一數字是 29 歲以下囚犯再犯率的兩倍多。其中又以偷竊、欺詐居多。NHK 報道稱，有相當一部分人的目的就是 " 回到監獄 "。他們出獄後難以生存，反倒是監獄生活比較安穩。
2016 年，日本國會通過法律，保證年長慣犯能夠得到國傢福利機構和社會服務機構的幫助，地檢部門與監獄也密切合作為高齡被告提供幫助。
但是對於那些進監獄尋求慰藉的年長女性而言，這個體制依然不能為她們做什麼。
